La maîtresse s’avance. Yolande Magni panique. Elle n’a pas rempli assez vite sa fiche de renseignements. Marie -Thérèse, Serge, Henri, Bruno, Danti, Paul, Béatrice… Il en reste encore combien ? Elle comprend soudain qu’elle a beaucoup trop de frères et sœurs, que la fiche n’est pas assez grande, que le temps est trop court, et la maîtresse trop blonde.
Yolande a 10 ans, elle vient d’entrer au collège, on est en 1964, à Auch. Elle a quitté pour la première fois son village.
Elle découvre que les italiens comme elle on les appelle « des macaronis ». Elle découvre son histoire d’enfant issue d’une colonie italienne : tout un village parti d’Italie après la guerre 1914, avec ses grands parents, pour repeupler une commune française du Gers.
L’école est le lieu même de l’intégration. Sur neuf enfants, la famille Magni donnera à la république française cinq instituteurs, un record dans les années 70. Les journaux en parleront. Mais pour Yolande, la grande histoire officielle ne suffit pas…